Takka on taas nuohottu, ja kodin valkoiset pinnat näyttävät edelleen valkoisilta. Ammattikuntaansa ylpeästi edustava, mustiin pukeutunut ja muutenkin tummapiirteinen, parrakas ja roteva mies kirjoittaa puujakkaralla laskua piipun rassauksesta. Aiemmassa elämässään...
Tanssijan uran taakseen jättänyt Teemu Nyberg nuohoaa nyt takkoja ja rassaa piippuja. Taiteilijaelämä sai jäädä, kun ikää karttui ja kroppa alkoi antaa merkkejä rapistumisesta. Hyvä fyysinen kunto saattoi pelastaa hänet varmalta kuolemalta, kun talotikkaat menivät räystäskorkeudella yllättäen poikki.
